一只句号

*略微提及诚台，这其实是正在写的一篇的后续脑洞，前篇构思好但尚未动笔。

*私设众多。许多不实之处，跪求帮捉虫。

*其实只是想写最后一段，结果写了这么多段子铺垫。

1.

我算个正经的老北京人，家在雍和宫后边的四合院，或者说大杂院，82年生的人。小时候淘，胡同里所有的弯弯绕绕全都摸熟了，连带着认了一圈大爷大妈，有天跟玩伴们丢沙包，把沙包扔进了一户院子里。

那户人家我却是真的不认识，也没听父母提过，硬着头皮去敲门，结果还真有人应。

一个气质与胡同里夏天赤膊摇蒲扇的大爷们都不同的爷爷开了门，手里是我的沙包。

“你是来找这个吗？”

我点点头，还在搜肠刮肚地想如何形容这个爷爷，他看起来不是普通人，虽然穿着与其他人没什么区别，估计以前也是受过高等教育的知识分子。瘦，头发全白，腿脚也好，只是背有些佝偻，但眼神明亮，站在那就有股气势。

后来我才知道，只是知识分子是没有这样的气势的，这种气场归于良好家教和极强大的内心。

这个爷爷掂了掂我的沙包后才将沙包给我。“打得真准，差点打到我。”

“我姓明，你就叫我明爷爷就行了。”

北京的夏天傍晚燥热，天际都被烧红，这个爷爷开着院门，却有清凉的风从院内吹出。

2.

一回生二回熟，我贪图院子凉快，常来找明爷爷。明爷爷也不恼，他说一个人住久了总觉得寂寞，欢迎我们这些孩子来找他玩。

明爷爷住的院子不大，但小院是他自己的，里面种着颗树。爷爷说这是法国梧桐，虽然这树既不是来自于法国，又不是梧桐。

“最早啊，这种树种在上海法租界，当时人见到这种叶子，以为是梧桐树，所以就叫它法国梧桐。当时栽在街旁，夏日郁郁葱葱，秋日金黄遍地，也真是道美景。”

明爷爷坐在树下的摇椅上，我们吭哧吭哧啃着冷水镇过的西瓜，我抹了抹嘴，看着爷爷身旁的法国梧桐，有点向往他说的上海的“法租界”。

“不过这么多年了，谁知道那些树还在不在呢。”

爷爷靠到摇椅上，他说年纪大体寒吃不得西瓜，法国梧桐的阴影罩住他，隔离了外面的酷热阳光。

3.

有天我跟家里面提到明爷爷，父母叹了口气，跟我讲了这个明爷爷的故事。

说明爷爷命苦，妻儿都死在内战中，解放后当了个不大不小的官，十年浩劫还被牵扯，直接被红卫兵揪走，家里砸的砸烧的烧，连门都贴上封条。几年后可算是回来，人瘦了好大一圈，头发也白了。幸亏平反了，现在也算退休干部，但也不常见他出来走动。

“怕是那几年落下毛病了。”父亲说。

4.

“我生在一个风云激荡的年代，那个年代出生的人啊，一半被历史拍成泥，另一半都想搞革命。”

我似懂非懂，看到爷爷眼睛上那道疤。

“那爷爷你是后者喽？”

明爷爷放下自己的茶缸。

“是啊。”他眯起眼睛，那道陈年疤痕也跟着蜷起来，“虽然我家里面，谁都不希望我走这条路。”

这是明爷爷第一次提到他的家人，我有点好奇，现在孤单单的明爷爷，以前的日子是怎样的呢？

我问，明爷爷还真回答了我。

“我是家里收养的孩子，家中长姐将我抚养长大，还有两个哥哥，虽然二哥也是收养的，但比一家人还亲。”

“大姐不容易，辛苦将我们拉扯长大，所以我们都格外尊敬她。大哥他，他太聪明，也用自己的能力去救国。二哥跟跟着大哥，结果我后来也走上这条路，还差点因为任务而死。他们为了救我，想尽办法……”

明爷爷的最后一句的尾音拉长，他应该是还有话要说，但却成了个悠悠的叹息。

夏末的蝉鸣响得烦，很快就盖住了这句叹息。我年纪不够，脑筋也简单，“那他们肯定成功了啊！要不你现在怎么能坐在这里呢。”

“是啊，我离开的家的那天，在车站眼睁睁看着大姐被日本人害死了。”

法国梧桐的叶子无缘无故地落下一片来。

5.

北京的秋天是最美的季节，我把自行车推进院子，爷爷正在扫落叶，满园金黄被慢慢搜集。我把自行车往旁边一停，没什么伤春悲秋的情感，就觉得这落叶真好看。

明爷爷总是愿意讲故事的，真假虚实，有时候又提到他自己，和他家里。

“我上小学的时候，二哥要是接我回家，我们就不坐车，一路走回去。特别是秋天，街两旁连成一线金黄，落叶不紧不慢地往下掉着，我总是跳起来抓落叶，我二哥攥着我的手，生怕我因为贪玩就跑丢了。”

他把扫帚立在墙边。几年了，到现在他都没提过他两个哥哥的下落，我盯着那小堆落叶，再想想从未有老人拜访明爷爷、明爷爷也极少出远门。……恐怕他两个哥哥，也早已经为国捐躯。

6.

今天买多了爆米花，走进院子时还一身的爆米花香味。明爷爷原本在调试收音机，看到我来就放下了那台小机器。

“什么好吃的？”

“爆米花。”我吃到现在也有点撑，但明爷爷这么大年纪的人能吃爆米花吗？

出乎我意料，明爷爷特坦然向我一伸手，我乖乖递过袋子。

“唔，听多年没吃了，小时候，我大姐不让我多吃，怕我长虫牙，我就求着我二哥帮去买，结果回来时被大哥发现了，他没跟大姐打小报告，倒直接抓走一大把。”

“现在尝，还是那么好吃。”

他开心地笑起来。其实就算人老了，也能看出来当年长得帅好不好看，我估计明爷爷年轻时能帅倒一地的人，现在笑起来眼睛还特别好看呢。

7.

时间过得很快，有些人觉得这里住着不舒服，好几家都卖了房子。

我虽然长大了，但是好奇心不减，明爷爷一个人住一个院子，为什么不卖了房子、搬到养老院里？

明爷爷摇摇头。

“这是我二哥的房子，他离开喽，就把房子留给我了。我还等着他回来找我呢，可不能搬走。”

怕惹爷爷伤心，我没问为什么——明明说离开的人还会回来，为什么说得这么悲伤？

之后我们在树下敲核桃吃，明爷爷说到了他的两个哥哥。

“我大哥留洋，学的经济。是啊，我家当初家境极好，我们三兄弟都留过洋。大哥虽然能安稳留在国外，但一心报国，回国后不仅做了官员来稳定经济，还利用职位打听情报、执行抗日任务。二哥一直在帮大哥，很多时候都是他去执行任务，哦，他还特别会赚钱。这院子就是他到北京后买的。但，我们虽然是抗日，都是曲线救国，做的都是特务间谍。内战之后，大哥被国民政府发现身份，结果就被暗杀了。”

明爷爷停下了砸核桃的动作，他开始搓那个核桃。

“二哥之前已经来了北京，也是因为大哥想保护他，撇清他的嫌疑。二哥在北京又救了我几次，我当时……妻子和孩子都被国民政府杀了。”

他拎起小锤子，继续敲核桃。

“那时年轻啊，不能控制情绪，身份差点暴露，二哥跟着国民政府的人做了几笔交易，才保住我。也因为这几笔交易，外界越来越认定他是国民政府的走狗。”

“北京要解放的那几天，我通知他转移，虽然他是我们的人，但身份洗不净了，身份暴露后反而会被两方同时追杀。他当时啊，问我要不要跟他一起走，离开国内。”

“我当时一心想看这个国家的未来，想看我们全家洒尽热血、多少人前仆后继为之牺牲的国家，会有一个怎样光明的未来。我想参与其中。”

“我二哥隔天就走了，我也没能送他。他把这院子留给我，然后就这些年都没见过了。”

法国梧桐的叶子已经全黄了，落叶归根，将泥土温柔覆盖。核桃壳散落在一旁。

“那爷爷你有后悔过吗？”

这个故事听得我都喟叹。家人为国捐躯，唯一可能活着的亲人不止踪迹。明爷爷一心为国，结果在十年浩劫里，又遭了那么多罪，现在冬天都几乎不出屋门。他这些年，独身一人，过得真挺苦的。要是当时跟他的二哥出了国，是不是就会幸福很多？

明爷爷摇了摇头。

“年轻的时候不信命，现在看看，这都是命，也都是自己选择的路。后悔是最没用的。”

8.

那颗不是梧桐的法国梧桐树，叶子黄了几轮，我的生活也潜移默化，家里日子越来越好，明爷爷那里走的少了，我上了职高，喜欢上同班的一个姑娘。

有次去看明爷爷，我才惊觉记忆中气场强大的爷爷也抵不过岁月侵蚀，衰老对他的影响终于无法忽视。听力、视力越来越差，夜晚浅眠，阴天下雨时陈年旧伤就隐隐作痛。

“时限到啦。”明爷爷倒一贯地看得开，我想起他的二哥。

“对了爷爷，你还在等你哥哥吗？”

明爷爷摇摇头，秋叶落到他盖腿的毯子上。

“不等啦，怕是等不到了。等不到了。”

他将那片落叶递给我，“你有喜欢的人吗？”

“有。”我有点不好意思，毕竟明爷爷也是看我长大的长辈。

明爷爷有点感慨地看着我：“抓住机会，千万别退缩。有时候你一退，可能永远都没机会了。”

9.

明爷爷托我找了辆车，又买了到上海的单程火车票。

“我得回上海看看，大限已到，怎么也得回家看看，不能死在他乡啊。”

爷爷这样跟我说，这话里的沉重让我鼻子一酸。爷爷的背有些佝偻，步伐还算是稳的，他轻描淡写说过的、在别人口中不堪的受苦的过去，虽然沉重地压着他，但终究没把他压垮。

火车站前人来人往，我看着爷爷离开的背影融入人群，多少年前那个关于“离开”的疑问，我突然得到了答案——那个年代，离开就是永别。

“我二哥说，如果有那一天，他会回来看我，我们一起回家。”

我又想起那个下午，法国梧桐的黄叶子飘飘悠悠地落下，天高而远，蓝得如同北海水，一群大雁掠过雍和宫的红墙金顶，结队向南方飞去，爷爷眼角的笑纹全都皱起来。

“回家喽，大雁回家喽。”

————FIN————