一只句号

斯蒂芬·金《写作这回事》

20170611读完+整理

点子

有件事我们现在就说清楚吧，好不好？世上没有点子仓库，没有故事中心，也没有畅销书埋藏岛；好故事的点子真的是来自乌有乡，凭空朝你飞过来： 两个之前毫不相关的主意碰到一起，青天白日里就产生出新东西来。你的工作并不是要找到这些主意，而是当它们出现的时候，你能够认出来。

阅读

而好的作品能教给学习写作的人以风格、优雅叙事、情节发展、丰满可信的人物创作，还有实事求是的态度。一部像《愤怒的葡萄》 这样的小说可以令一个新手作家充满绝望之情，还有那种美好老派的妒忌感——“我永远写不了这么好，哪怕我活上个一千年呢”——但这种感受又可以作为一种激励，诱使作家更加努力，目标定得更高远。一个好故事再加上好文笔，看得人血脉贲张，仿佛被击倒在地，这是任何一个作家经受锻造的必由之路。除非你曾被好作品震倒， 否则你决不可能希望自己的作品也有如此力量,将读者震住。

阅读在一个作家的生活里就是他的创作核心。

斯蒂芬·金提倡每日读写4-6小时，固定工作时间，灵感在固定的时间出现的可能性很高。

不要中途放弃

最重要的一点就是，作家对角色的最初认识可能和读者一样是错误的。紧接着就是我认识到，仅仅因为创作困难，不论感情上的原因也罢，想象力缺乏也罢，就中途放弃一部作品，这样的做法不可取。有时候人就得硬着头皮上，哪怕有时候做事力不从心，仿佛坐姿铲屎，使不上劲，但其实干出来的活还不错。

健康生活

我担心自己戒酒戒毒以后无法再写作，但我决定（又一次，在我筋疲力尽、极端抑郁的状态下，只能做出这么点决定），我宁肯放弃写作，也要保住婚姻家庭，看着孩子们长大成人。如果别无选择的话。

当然事实并非如此。这种认为创作活动跟精神药物和酒精必然混在一起的观念，是我们这个时代的通俗知识分子圈里最大的怪谈之一。二十世纪里，有四位作家的作品对这种观念的形成负有最重大责任，他们是海明威、菲茨杰拉德、舍伍德·安德森，还有诗人迪伦·托马斯。是他们使我们大致形成了这种看法，认为英语世界是一片废墟，人们彼此孤绝，生活在精神隔离和绝望的氛围中。这些观念大多数的酗酒者都非常熟悉；对这套说辞最常见的反应是一笑了之。酗酒和滥用药物的作家只是些瘾君子而已——换句话说跟其他的瘾君子毫无二致。认为药物和酒精是舒缓他们过分敏感内心的必需品，这种说法只不过是自欺欺人的惯用伎俩而已。我也曾听开铲雪车的司机说过同样的借口，说他们喝酒是为了让魔鬼安静下来。你是詹姆斯·琼斯也罢，约·契弗也罢，纽约宾州车站打盹的随便什么酒鬼也罢，任何一个瘾君子都会不惜代价保住他嗑药酗酒的权利。海明威和菲茨杰拉德酗酒并非因为他们从事创作、隔绝世外，或者是道德不够坚强。他们酗酒是因为酗酒者停不下来。从事创作的人比起从事其他职业的人也许确实面临更大风险，容易沉沦于酒精或者药物，但是那又如何呢？当我们对着水槽呕吐的时候，丑态无甚差别。

语句

准确描述很重要。如果你有所怀疑，只要想想，你总会听到这样的说法，“这个我实在无法形容”，或者“我不是这个意思"。想想多少次你也曾这么说，说的时候常常或多或少带些挫败感。词汇只是某个意思的代表；即便写作水平再高，也经常无法传达出全部的意思。既然如此，看在上帝的分上，你为何还要退而求其次，不说你真正想表达的意思，却用个近义词代替呢。

最后一条是教你把句子最重要的部分摆在何处。他们认为重要部分应该放在最后，对此人们可以各持己见，但我决不相信“用一把大锤，他杀死了弗兰克 With a hammer he killed Frank"会取代“他用一把大锤杀死了弗兰克 He killed Frank with a hammer”。

情节设计

我想要将一群人物（也许是两个人，也许只有一个）放到某种困境中，然后观察他们如何竭尽全力脱身。我的工作并非帮助他们脱身，或是操纵他们的命运，把他们从困境中弄出来——这些工作需要情节构思这柄大锤，这种力道大、动静响的工具才能完成——而是观看发生的事情，然后把它写下来。

只要情境足够强，就会让情节设计完全失去意义。

描写

我认为，与其描写人物的外在形象，还不如突出现场感和特征更容易让读者产生身临其境的感受。同样，我认为外形描写不该成为人物性格塑造的捷径，因此，请你务必不要描写男主人公犀利的蓝眼睛和坚毅的下巴；还有女主角傲慢的颧骨。这类描写技巧很差，并且是偷懒行为，跟那些无聊副词一路货色。

在我看来，好的描写通常由少数几个精心选择的细节构成，这就足以代表其他一切。大多数情况下，这些细节都是首先浮上心头的意象。至少这样开始落笔写绝对没问题。如果写到后来你想要改变或者有所增减，你大可以放手去做——修改就是为此才发明的。但我觉得你一定会发现,在大多数情况下，首先浮上你脑海的那些细节都是最真实最出彩的。你要记住（万一你开始动摇,你的阅读经验也会一次又一次地证实这一点），描写不够和过分描写同样是很容易犯的错误。描写也许过分描写还更常见。

对话

写好对话的关键，与小说创作这门虚构艺术的其他一切一样，在于坦诚。

了解这个讲话的人，使他或者她的形象更加生动有趣。问题的关键在于要让每个角色自由地开始讲话，完全不要去考虑礼仪风纪检查团或者基督教女子读书会赞同与否，否则你就是懦弱，还得加上不诚实，再者，听我一句准没错，在我们进入21世纪的当今时代的美国，一个精神懦夫绝对成不了小说家。外头许多的人想当审查官,虽然他们议程不同，但最终要求都一样：要你按他们的角度来看世界……或者至少闭嘴不谈你的不同观点。他们是现行状况的代言人。倒不一定是坏人,但却相当危险，如果你碰巧信奉精神自由的话。

塑造人物

前面我说的关于对话的一切同样适用于塑造人物形象的各个方面。这差事说到底就是两点：注意留心你周围真实的人行为举止如何，然后把所见如实写出来。

一旦我开始写某本书，除非万不得已，我不加停顿，也不会放慢速度。如果我不是每天都写，人物在我脑子里就开始走样——他们开始变得像是小说里的人物，而不是真实的人。

同样还要记住,真实生活中没有所谓“坏人”或者“最好的朋友”还有“有一颗金子般真心的妓女”；在真实的生活中人人都认为我们自己是主角，是主要人物、大块奶酪；宝贝，摄像机拍的不是别人，正是我们。如果你能把这种姿态带入你的小说，可能你会觉得这并不能让你更容易地塑造出很出彩的人物，但你也不大容易写出那种单调肤浅的傻瓜人物，流行小说里尽是这等角色。

坦诚

好的写作通常要求作者放下恐惧和造作。就写作的好坏判断而言，造作是一种心怀恐惧的行为。

我们已经谈过讲好故事的几个基本要素，可以归结到同样的核心思想，即：实践是无价之宝（写作实践应该感觉很爽，一点也不像是训练实践），而坦诚必不可少。

象征

大多数时候直到故事结束我才会看到这样的机会。一旦发现,，我就可以跳回去重读我写过的东西，看故事里有没有暗藏深意的地方。如果有的话(我一般总能找到），我就可以在第二稿把其中有待发掘的深意充分表现出来。我可以举两个例子来说明第二稿的作用，一是象征，二是主题。

我要用一句警示语来为这篇小布道文做结——从问题和主题思想开始写，几乎注定写不出好小说。好小说总是由故事开始，发展出主题；几乎很少是先定好主题，然后发展出故事。这条规则的反例，我能想出的可能仅有那些寓言小说，比如乔治·奥威尔的《动物农场》（我有种暗藏的怀疑，疑心《动物农场》是先有故事才变成寓言的；如果我死后见到奥威尔，我有心就此问问他看）。

但是，当你的基本故事写出来之后，你就需要想想它意味着什么了，然后用想出来的结论去充实你的第二稿第三稿。若不这么做，就等于是剥夺丫你作品（最终也是读者）的远见与深意，而正是这种深意让你的每个故事独一无二、非你莫属。说到这里一切顺利。

修改

下面我们来谈谈改稿——该改多少，写几稿？我个人的答案总是写两稿，再加一遍润色稿（随着电脑文字处理技术的出现，我的润色稿现在越来越像是第三稿了）。

如果你才入门，我希望你至少要把自己的故事写过两稿；一稿关起门来写给自己，二稿敞开门写给读者。

关门写稿的时候，把脑子里的想法直接下载到纸上的这个阶段，我能写多快写多快，速度以自己能耐受、不难过为标准。写小说，尤其是长篇小说，可能是件孤单而艰难的工作，就像是乘坐浴缸穿越大西洋。很多时候你会产生自我怀疑。我发现，如果我写得快些，将脑海里的故事原样倒在纸上，只有要核对人物名字以及他们各自的背景故事时才回头看前面，这样我就可以保持住起初的热情，超越那种随时可能袭上心头的自我怀疑之感。

在间隔六个星期之后重读自己的书会是一种奇异而愉快的经历。

因为在写第二稿的过程中，我会增加场景和事件以加强这种意义。我还要删去一些旁枝别蔓。这种东西会有不少,尤其是靠近小说开头的部分，我经常在那时候发散思路。如果我想达到一种统一效果，所有这些东拉西扯的东西就必须得去掉。

关于背景故事，要记住的重要几点就是：1)人人都有过去； 2)其中大半都很无趣。留住有趣的部分，别在其余部分上多费笔墨。

你不可能所有时候取悦所有读者，甚至不可能所有时候取悦某些读者，但你确实应该试着至少在有些时候取悦部分读者。

写作不是为了赚钱、出名、找人约会、做爱或是交朋友。最终写作是为了让读你书的人生活更丰富，也让自己的生活更丰富。是为了站起来，好起来，走出来。快乐起来，0K？快乐起来。这本书中有些内容——或许太多内容——是关于我如何学习写作的。还有许多是关于如何写得更好。其余的部分——可能是最好的部分——是一张特许证：你可以写，你该去写，而且如果你足够勇敢，开始写了，你要坚持写下去。写作，跟其他的艺术创作一样，是神奇的生命之水。这水免费，所以畅饮吧。

干杯，再满上。