一只句号

*需要发刀

*这个梗以后可能还会用很多次

*有bug

“我的爱人，生时无姓，死而无名。”

当明台仍是小少爷时，他常缠着他的阿诚哥问许许多多奇怪的问题，院子里为什么要种红蔷薇，大哥为什么总不回来，天为什么是蓝的，巴黎什么时候能闻起来不像臭水沟。

在这许许多多的问题的日月中，有天明台问，“阿诚哥，如果你没被大哥带回来，那么现在你会姓什么呀？”

明诚翻书的手一顿。

他看的也不是什么有趣的著作，卡尔·马克思的《资本论》，这部巨作此时正摊在他膝头，占据了小少爷往日头枕的位置。日子倒是照常地慢且长，太阳优哉游哉地躲到了云彩后面。血啊，硝烟啊，那些气味远得很，只有明台的发香，橙花味道，像他年纪般清新。明台面前倒扣着一本法文版的《罪与罚》，明诚记得是这本书是明楼带回的，他们三人轮流翻看，书倒仍如新的一般。

巴黎公寓中有着日晒后的木香，明诚的手指擦过明台的发梢，又若无其事地缩回手。

“那我应该还是没有姓氏的。”他搓着指尖，“大概是死在街头了，谁家还会好心收养一个可怜的孩子呢？”

明台那时候仍是信着真与善的，面前的明诚叫他心中发闷，想也不想就出声反对，“才不！……不管在哪里，阿诚哥你都会平安长大的！”

“不提这个。”明诚嘴角带笑，宽慰或讥讽，“小少爷是不想认我做哥哥了？”

这句是逗明台的，明台只翻了翻眼睛，嘟囔，“你知道我不是这个意思……”

那段岁月如今回想起，真像是隔世了。

明台下了车，战后的上海在喘息中复原，十里洋场昔日繁华，便连墓园都要比别处大些。

“明首长——”

“就在这里等我。”明台说，“我自己进去。”

司机没有再问。

得知明诚死讯的那个下午，明台正在整理行李。

他是想要归乡的，纵然家不成家，可故园仍在。明镜葬在上海，明楼与明诚潜伏到更深更暗的地方，他已经近两年没收到任何消息。但他们这行都知道，没有消息，就是好消息。

直到他接到四字电报。

“青瓷已碎。”

明诚说他是奶味的，再大些说他是橙花味。明家有制香的生意，所以明台也清楚明诚的形容，他有些不开心，阿诚哥总当他是小孩子，明明他要长得与阿诚哥一样高了。明诚却说这样很好，嗅不到血和硝烟，干干净净。

当明台手上也沾血、同走报国路后，他才理解了明诚那时的心情；只是此刻他已经与明诚滚在一起，鼻腔中都是同样的味道，希望和死亡。

明诚的墓碑很难辨识，明台顺着小径向着墓园的一个角落寻找。是一个同志埋葬的明诚，他在信中尽可能详细地描述了相应信息，但毕竟迫于形势，甚至连死者的名字都是不全的。

只有一个明字。

明台拾起一块石头，接着刻下“诚”，只留下几道浅淡的白痕。

大概是离别前的某个下午，又或者是第一次互相坦诚后，明诚叮嘱他要活下去。

“战友们的名字只有你记得，其他人都将不知道他们的牺牲。”明诚显然是想起了什么，明台记不起详细的时间与场景，却始终记得明诚手中的一瓣橙子，黄澄澄的，在灰白的记忆中格外醒目。

明台在墓前坐下了，他知道明诚不会介意。

“你来这世间走一遭……来的时候没有姓氏，走的时候竟舍了名字。”明台一遍遍刻那个“诚”字，“这几年记了太多名字，许多人连脸都记不住了……就能记起老师的小胡子。”

他看着墓碑上的“明”字笑，笑着笑着又开始流泪。

天是蓝的，蔷薇是白的，太阳又躲在了云朵后面，一切都没变，一切都没留下。名与姓不过代号，明台最终扔了那块石头。

FIN

ps. 文笔剧情烂到死（一个白眼晕过去